Rémy Prin écrit le temps qui passe, scandé de cloisons qui tombent, de vides qui s’ouvrent puis s’emplissent de nouveau. Changer les poutres mangées des vers, ôter le lierre et refaire les joints creusés par le vent et la pluie : c'est un travail patient que de se loger dans ce qui existe. Faire connaissance avec les voisins - la fille de la ferme d’à côté qui hésite, ne sait si elle doit partir ou bien rester. Les nuages passent sur la presqu’île, les saisons, les marées, les jours. La maison petit à petit se transforme et les relations se tissent : on n’est jamais isolé dans ces hameaux ou finissent les routes : les voisins deviennent des amis, on fait confiture de vieilles prunes (« couilles de pape » un peu acides), on plante de nouveaux pommiers, on écoute des chants bretons venus du fond des âges - qu’on ne comprend pas toujours. Le vent du Nord apporte les échos d’un monde qui va trop vite, mais pour un temps, patiemment construit de tous ces gestes, on est entre nous, on est à l’abri.